OTO ZONE

Oto’s Mail

「ネルソン・マンデラが目指した“虹の国”」

 前回のブログにも書いたとおり、ケープタウンでは様々な場所を訪れることができたが、唯一の心残りがある。それは、ロベン島に行けなかったことだ。ロベン島とは、多くの観光客でにぎわうウォーターフロントから約14kmの沖合にある島で、かつては政治犯などを収容する黒人専用の刑務所が存在していたという。約30年間で3000人近くもの政治犯を収容していた刑務所は1996年に閉鎖され、現在は島全体が博物館として観光名所となっている。1999年には、世界文化遺産にも登録されたという。  僕がこのロベン島を訪れたかったのは、なにも世界遺産だからというわけではない。のちに大統領となる故ネルソン・マンデラ氏も、このロベン島に収容されていたというのだ。若くして反アパルトヘイト運動の指導者として活動してきたマンデラ氏は、1964年に国家反逆罪で終身刑の判決を受ける。その後、27年間にも及ぶ獄中生活を送ることになるのだが、その大半をこのロベン島で過ごしたという。マンデラ氏がどのような場所で時を過ごし、どのような思索に耽っていたのか。少しでも肌で感じたいとの思いからロベン島に渡ろうとしたが、先月のマンデラ氏逝去により訪問客が激増。来週まで予約でいっぱいだと断られてしまった。  1990年に釈放されたマンデラ氏は、翌1991年にアフリカ民族会議(ANC)の議長に就任。オランダ系白人である当時のデクラーク大統領とともにアパルトヘイト撤廃に尽力し、ノーベル平和賞を受賞した。さらに1994年、南アフリカで初めて全人種に選挙権が与えられた選挙において、黒人初の大統領に就任。27年間もの獄中生活を送っていた人物が、晴れて国内の最高指導者として選出されたのである。  黒人大統領が誕生したことで、南アフリカじゅうの白人たちは恐怖におののいた。これまで抑圧の対象だった黒人の側に権力が移行したのだ。今度は自分たちが同じ目に遭わされるに決まっている――。それは大統領官邸で働く白人スタッフにとっても同じことで、彼らはマンデラ氏就任と同時にクビを切られることを覚悟し、早々に荷物をまとめていた。だが、そんな彼らに向かって、マンデラ氏はこう伝えたのだという。  「辞めるのは自由だが、新しい南アフリカをつくるために協力してほしい。あなたたちの協力が必要だ」  このエピソードからもわかるように、彼は白人に報復することを選ばなかった。あくまで「憎悪より融和」「報復より許容」を掲げ、民族の和解と協調を呼びかけた。プレトリアで行われた大統領就任演説では、こんな言葉を残している。  「黒人や白人やすべての南アフリカ人が、いかなる恐怖心も抱かずに胸を張って歩くことができ、人間の尊厳が保証された社会を建設することを約束する。この国は、(多人種で構成された)“虹の国”だ」  黒人運動の指導者だった時代は、あくまで武力によって問題を解決しようと考えていた。だが、長年に渡る獄中生活でその過ちに気づいたマンデラ氏は、自分たちを支配してきた白人を許し、彼らと協調を図ることで新しい時代を築いていくべきだと考えを改める。獄中で自分たちの支配者の言語であるアフリカーンス語を学びはじめたのも、彼らと直接対話することで新時代の幕開けを図ろうとしたのだろう。  偉大なる足跡を残して昨年12月にこの世を去ったネルソン・マンデラ氏。しかし、彼の目指した“虹の国”が理想通りに実現したとは言いがたい。アパルトヘイト撤廃から20年が経ったものの、いまだ経済的に恵まれず、貧困にあえぐ黒人も少なくない。そうした黒人たちの苛立ちを反映するように、社会には白人を糾弾するメッセージが目立ちはじめ、黒人至上主義を掲げる政治家に人気が集まる傾向にあるという。  マンデラ氏が掲げた融和と許容の精神は、このまま過去のものとなってしまうのだろうか――。複雑な思いを抱きながらホテルへと戻るバスに揺られていると、山の向こうに大きな虹が架かっているのが見えた。  「“虹の国”は、過去のものとなったわけではない。まだ実現に向けた道中にあるのだ」  虹の向こうから、マンデラ氏がやさしく語りかけてくれているような気がした。


「南アフリカの持つ魅力」

 どんな国を旅しても、だいたい2~3日も歩き回れば、何となくその国の雰囲気や感覚というものが肌を通して伝わってくる。だが、ここ南アフリカでは、それが難しい。ケープタウンという都市をずいぶん見て回ったが、いまだ「この国のカタチ」というものがつかめずにいる。  たとえば、テーブルマウンテン。頂上がナイフで切ったように平らな形をしていることからこの名がついたダイナミックな山は、この町の象徴。ロープウェイで頂上まで登れば、ケープタウン市街地やテーブル湾を一望する絶景が楽しめる――はずだったが、この日は頂上一帯に雲がかかり、あたり一面真っ白。パンフレットにあった眺望を楽しむことはできなかったが、普段はなかなか経験することのできない「雲のなかにいる」感覚を味わうことができた。    ウォーターフロントは、旧港を再開発したエリア。水族館やショピングセンター、ホテルやレストランが並ぶ、ケープタウンを訪れた観光客なら誰もが訪れるスポットだ。治安が悪いと言われる南アフリカだが、このウォーターフロントは家族連れでも安心して散策することができる。明るい陽光を浴びながら、港を横目にそぞろ歩きを楽しみ、気に入ったレストランに立ち寄り美味しいシーフードに舌鼓を打っていると、まるでヨーロッパのリゾート地に来たかのような錯覚に陥る。   17世紀にオランダ領マレーから奴隷として連れて来られた人々の子孫が暮らすマレークォーターには、かわいらしいパステルカラーの家々が建ち並ぶ。なかには18世紀に建てられた古い家もあるそうだが、すべて明るい色調に塗り替えられているので、まったく古さを感じさせない。ピンクやスカイブルーなど色とりどりの邸宅が並ぶ通りを歩いていると、まるで絵本の世界に迷い込んだよう。だが、彼らの先祖がこの地に移り住むようになった経緯を考えると、複雑な気分にさせられる。     テーブルマウンテンの南側にあるタウンシップ(旧黒人居住区)。アパルトヘイト時代は人種によって居住区域を定められていたが、いまはどの人種でも自由に住む土地を決めることができる。とはいえ、仕事もなく、いまだに貧しい暮らしを強いられている黒人は多く、彼らは依然としてタウンシップに住み続けている。なかにはレンガ造りで電気・水道のある家もあるが、そのほとんどは集めてきた廃材を利用して建てた小さな家で、大雨が降れば家中が水浸しになってしまうという暮らし。何とか職を探そうとするがうまくいかず、アルコールやドラッグに溺れてしまう人も少なくない。     ケープタウンで訪れたこれらのスポットに共通項を見つけることは難しい。自然や歴史、景観や娯楽――様々な切り口からとらえようとも、これらをひとつの枠内におさめることはできそうにない。だが、見方を変えれば、それこそが南アフリカという国なのかもしれない。あまりに様々な、そしてときには相反するような要素を併せ持つこの国を、「南アフリカとは、こんな国である」とたったひと言で説明するには無理がある。だが、まったく異なる様々な要素がモザイク状に集まって成り立つ国なのだと理解すれば、これまで見てきたすべてのエリアがこの国を構成する重要なファクターなのだと合点がいく。  そんなことを考えていると、僕はごく身近に似たような都市があることに気がついた。僕の育った町・新宿だ。新宿西口には高層ビルが建ち並ぶビジネス街があり、東口には歌舞伎町という日本一の歓楽街もある。新宿二丁目にはLGBTの人々が集い、大久保界隈には韓国人をはじめとする多くの外国人が暮らしている。早稲田大学など多くの大学や専門学校が集まる高田馬場は学生街としてにぎわい、神楽坂には昔ながらの情緒ある店が多く残っている。  日本にも個性ある町はいくつも存在するが、これだけバラエティに富んだ要素が詰まった町は、新宿をおいてほかにないのではないだろうか。そして、僕の感じる都市の魅力とは、まさにこうしたところにあるのだと気づかされた。一面的ではなく、様々な要素によって構成される多文化共生の町。それだけに摩擦や衝突、格差や偏見というものも生まれやすいのかもしれないが、そうした違いを乗り越えてひとつになることに、僕は大きな魅力を感じるのだ。  明日はケープタウンを離れ、マーゲートという海辺の小さな町へと移動する。そこにはどんな魅力が詰まっているのか、期待に胸をふくらませている。


「カラードの主張」

成田空港を出発してから26時間。南アフリカで最も風光明媚な都市として知られるケープタウンに到着した。空港からホテルへと向かうシャトルバスのなかで、同乗したドイツ人夫婦から、「今日はカーニバルがあるから、街はずいぶんにぎやかになるようだ」と聞かされた。「どうりでホテルの料金がべらぼうに高かったわけだ」と苦笑しながらも、部屋に荷物を置くと、早速、外へと飛び出した。   シャトルバスの車窓から見えた、いちばんにぎやかなエリアへ。ケープタウン駅の南側に広がるグラン・パレードという広場には露天がずらりと並び、雑貨やみやげものを売っている。祭り特有の浮ついた空気に胸踊らせながら進んでいくと、やがて大通りに行き着く。左手には、刑務所から釈放されたばかりのネルソン・マンデラ元大統領がスピーチしたことで知られる、イタリア様式の美しい市役所が見える。   大通りの両側はフェンスが設けられ、カーニバルの始まりを今か今かと待ちかまえる人々でごった返していた。なかには折りたたみ式の椅子を持ち込んでフェンス際に陣取っている家族連れの姿もある。何とか人垣の少ないポイントを探し、車いすで進んでいく。首尾よく最前列を確保。フェンスにしっかりと捕まりながら、僕は視線を遠くにやった。ちょうど市役所の前で、やけにカラフルな一団が待機している。まもなく始まりそうだ。 このカーニバルは、「Minstrel Carnival(吟遊詩人フェスティバル)」と呼ばれるもので、毎年1月2日~4日にかけてケープタウンで開催されている。3日間で1万3000人を超すパフォーマーが登場し、彼らはこの日のために数ヶ月も前から準備に勤しむのだとか。この「Minstrel Carnival」は、子どもたちだけでなく、大人たちをも熱狂させる一大イベントなのだ。だが、このカーニバルが開催されるようになった経緯を知ると、少し見方が変わってくる。   17世紀以降、オランダ領マレーから多くの奴隷や流刑者がケープ植民地に送られてきた。彼らは主に白人の奴隷として扱われていたが、新年の休日として1月2日だけは休みを与えられていた。そこで、その日にマレー系移民の人々が集い、政治的な抗議をするという意味合いでパレードが行われるようになったのだという。これが、いまではケープタウンの風物詩にまでなった「Minstrel Carnival」の始まりだ。   20世紀に入ると、オランダ系白人の政権によるアパルトヘイト政策が開始された。アパルトヘイトというと、「白人が黒人を抑圧していた」というイメージが強いが、その表現は正確ではない。南アフリカには白人と黒人以外にも様々な人種が存在しており、彼らを明確に分類することで、住む場所や職業、婚姻の自由など、人間として生きる権利を著しく制限する政策――それがアパルトヘイトだったのだ。   マレー系移民の人々は、インド系移民や、黒人と白人の混血の人々と同じく「カラード」として分類された。わかりやすく言いかえるならば、白人でも黒人でもない「第三の存在」という分類だ。彼らもまた居住区が決められ、婚姻もカラード同士でなければならないとされた。やはり黒人同様、生きる権利を大きく制限されたのだ。こうした経緯から、かつてマレー系の人々が行っていたパレードは、カラード全体のお祭りへと発展していったのだという。   男性の声でアナウンスが流れると、沿道に集まった人々から歓声があがる。フェンスから身を乗り出すようにして周囲をうかがうと、先ほどまで待機していた一団がこちらに近づいてくる。楽団による華々しい音楽が、耳に心地いい。このカーニバルには80を超えるグループが参加しているというが、この一団は赤を基調とした衣装に身を包み、顔には派手なペインティング、手にはそれぞれ傘や楽器を持っている。 アパルトヘイトが撤廃されて20年。しかし、社会の状況が劇的に変わったとは言いがたい。法律上の差別や制限はなくなったが、いまだ住環境や職業などにおける格差は大きく、白人のように恵まれた生活を送っているわけではない。少なからず抑圧を感じながら生きているだろう彼らだが、しかし派手な衣装で着飾り、陽気に楽器を打ち鳴らすその姿は、生きているよろこびを爆発させ、自分たちの存在を誇らしげに主張しているかのようにも見えた。   このカーニバルを見ながら、僕は昨年5月に参加した「東京レインボープライド2013」のことを思い出していた。このパレードはLGBTへの理解を求める趣旨で行われたものだが、僕にもLGBTの友人がいることから参加させてもらった。青空のもと代々木公園を出発し、渋谷の繁華街を抜けて明治通りへ。カラフルな衣装や飾りつけをした一団のにぎやかなパレードに、沿道の人々も笑顔で手を振ってくれた。 そのとき、僕のとなりにいた女性参加者のひとりが、ポツリとつぶやいた。「大通りでこんなことができちゃうなんてねえ」――その言葉に、僕はハッとさせられた。普段は自身の境遇を隠したり、カミングアウトしていてもどこか肩身の狭い思いをしたり。そうして生きてきた人々が、いま渋谷の喧騒のなか、「主人公となって」歩んでいるのだ。彼女が感慨深げにつぶやいたその言葉に、彼らがかみしめている解放感や達成感というものを、わずかながら共有することができた。   そして、いま僕の目の前ではカラードと呼ばれる人々が主役となり、熱狂しながら大通りを闊歩している。笑顔、笑顔、笑顔――。彼らの底抜けに明るい表情と、思わず踊りだしたくなってしまうほど楽しげな音楽は、しかし、その裏側にある南アフリカという国の歴史が生み出した悲劇を思い起こさせた。南アフリカ到着から数時間、いきなり強烈な体験を味わった夜。これから10日間、まだまだ多くのことを考えさせられる旅となりそうだ。


「バナナトレイン」

染谷西郷と出会ったのは、9年前。マカオの地だった。FUNKISTというバンドでボーカルを務める彼は、異国のステージ上で激しいパフォーマンスを繰り広げ、熱のこもったメッセージを伝えていた。言葉が通じないはずの観客たちはそれでも熱狂し、となりの観客と肩を組んで踊り、彼の歌声に耳を傾けた。それまで会ったこともない、その存在すら知らなかった彼らのステージに圧倒された僕は、ライブ後すぐに物販コーナーに向かい、彼らのCDを買い求めた。 伝えたいメッセージに多くの共通項を持つ僕らは、すぐに意気投合。交流が始まった。はじめはメンバーが住むアパートで鍋パーティーをしたり、僕の趣味である落語を一緒に聴きに行ったりと、いわゆる友人としての付き合いだったが、やがて一緒に曲作りをしたり、被災地を訪れたりと活動をともにするようになった。彼との付き合いが長く、そして深くなっていくほど、彼の慈愛に満ちた人間性に魅了され、彼のファンになっていった。だから、南アフリカという国が、ずっと気になっていた。   西郷の父は、日本人。母は、イギリス系の南アフリカ人。彼らが出会った当時、南アフリカはアパルトヘイト政策下にあった。黒人に比べればまだ優遇されていたとはいえ、それでもアジア人との交際・結婚が許される環境ではなかった。彼らは意を決してスペインに移り住み、そして日本へと渡った。そこで生まれたのが西郷だった。日本だけでなく、「西にある故郷を忘れないように」というのが、彼の名の由来だ。   彼らの曲のなかには、南アフリカをモチーフにしたものが多い。『バナナトレイン』も、そのひとつだ。西郷は19歳で南アフリカを訪れたとき、祖母にすすめられるままに、「バナナトレイン」と呼ばれる列車に乗った。列車はバナナ畑を抜けていくと、やがて黒人たちが暮らす村に差しかかった。線路脇に群がる子どもたち。その衣服は汚れ、破れている。列車のなかの白人たちは、そのタイミングに合わせて車内販売されるお菓子を窓から投げる。黒人の子どもたちは、それをよろこんで拾い集める。その無邪気な子どもたちの姿に、白人たちはひとつ、またひとつとお菓子を投げていく――。   西郷のポケットには、キャンディが入っていた。だが、彼は周囲の白人たちがそうするように、それを窓から投げることが“正解”なのかわからずにいた。どうしたらいいか戸惑っていると、ふと線路脇に佇むひとりの黒人少女と目が合った。彼女は、幼い弟を抱えていた。西郷はポケットに手を入れた。だが、それを取り出し、窓の外に投げることへのためらいを最後まで拭いきることができなかった。そんな西郷に、少女はとびきりの笑顔を向ける。その笑顔に、西郷は涙を流すことしかできなかった。   そんな経験をもとに書かれたのが、『バナナトレイン』という曲だ。初めてこの曲を聞いたとき、僕は強い衝撃を受けた。他の乗客たちと同じく、線路脇の子どもたちに菓子を投げることが「善」なのか。その行為を「偽善である」と断罪し、何もしないことが「道徳的」なのか。これまで机の上で勉強してきた知識では、まるで太刀打ちすることのできない難問だった。「僕だったら、どうしただろう」――その問いが、しばらく頭のなかから離れなかった。   あれから9年。いまだ、僕のなかで答えは出ていない。だが、この難問に答えを出すための貴重な経験をようやく得ることができる。2014年1月、僕は初めて南アフリカ共和国に降り立った。ここで多くのものを目にし、多くの人と出会い、考える糧としたい。もちろん、たった10日間の経験だけでは、この問題に答えを出すことはできないかもしれない。それでもこの旅は、僕の人生を大いに豊かなものにしてくれると信じている。


親愛なる「おまえら」へ

 Twitter上では、不思議とアニメアイコンの若者たちから話しかけられることが多い。そのほとんどは、およそ面識のない相手に向けられたとは思えない口汚い言葉や、僕の身体的特徴をあげつらった発言であることが多い。だけど、なんとなくスルーできなくて、返信をすることも少なくない。  「あいつクソまじめにリプしてくるぞ」と面白がられたのか、昨夜は一時間に200~300近いリプライが寄せられた。そのほとんどが、アニメアイコンの若者たちだった。昨晩はどうしても仕上げなければいけない仕事があったのに、なぜか無視することができず、可能なかぎりリプライし続けていた。  初めのうちは僕のことをからかうようなコメントばかりだったのが、そのうち相談めいた内容のものが交じるようになってきた。「僕、いじめられてるんです」「学校で(ひとり)ぼっちで、いつも便所で昼飯食ってます」――どこまで本当かはわからないと思いつつも、僕はできるだけリプライを続けた。  一夜明けて、朝になると、彼らが続々とコメントをくれた。「おはよー」。僕も返した。「おはよー」。夕刻、仕事のために大阪へ向かう新幹線のなかで、僕はなぜだか彼らのことばかり考えていた。「今日は、みんなと昼食食べられたかな」「あいつ今日テストって言ってたけど、ちゃんとできたかな」「昨日の夕飯、あいつはコンビニのパンだけだったけど、今日はちゃんと食べられるのかな」  そう、不思議なことに、彼らとの間に奇妙な友情のようなものが芽生えていたのだ。いや、彼らは僕のことをからかっているだけだろうから、僕の一方的な片思いなのかもしれない。でも、息子を思う母のような、教え子を思う教師のような――とにかく、僕のなかでうまく説明のつかない感情が生まれていたのだ。  ただ、そうした僕の対応を見て、「あんな心ない言葉をぶつけてくる相手に、いちいち反応する必要はない」と顔をしかめる“良識ある”大人たちも少なくない。なかには、僕のことを心配してそう言ってくださる方もいる。だけど、僕はそうした良識ある方たちにこそ、どうしても伝えたいことがある。  彼らは「アニメアイコン」という生き物じゃない。一人ひとりに感情があり、悩みもある、血の通った若者たちなのだ。勉強ができる子もいれば、できない子もいる。家族とうまくいっている子もいれば、いってない子もいる。ただ、どの子も、「どのアイコンも」、それぞれに、必死に、生きているのだ。  僕が子どもの頃、『うちの子にかぎって…』というドラマがあった。田村正和扮する小学校教師が主人公で、クラスの子どもたちは様々な苦悩やトラブルを抱えているのだが、親は「うちの子はちゃんとしてる」と思い込み、向き合おうとすらしない。もう三十年近く前のドラマだが、現代にも共通するテーマであると思う。  彼らは、決して異世界に住んでいるわけじゃない。誰かの、いや、僕らのすごく身近なところに存在しているはずだ。「あんなやつら」と眉をしかめる大人たちは、それがもしかしたら自分の息子や娘かもしれない――という想像を、わずかながらでも抱いたことがあるだろうか。  子どもたちが仮面の奥でつぶやく言葉に耳を澄ませられる大人でありたい。注意深く耳を傾けていれば、「うるせえ、クソババア」という言葉が、「母ちゃん、助けて」と聞こえるかもしれない。「はい、頑張ります」という強がりも、「もうこれ以上、頑張れないよ」と聞こえるかもしれない。  おい、おまえら。正直、カチンと来ることもあるけど、オレ……けっしておまえらのこと嫌いじゃないからな。宿題やれよ。歯磨けよ。PCでエロ画像見たまま寝こけて、母ちゃんに見つかるなよ。明日もちゃんと学校行けよ。でも、どうしても行けない日があったら、またここに帰ってこいよ。


読売新聞朝刊(6月8日付)での発言について

 本日は、お詫びしなければならないことが。  6月8日付の読売新聞・朝刊「Nippon蘇れ」という企画のなかで、慶應義塾長・清家篤さん、女優・有馬稲子さんと鼎談させていただきました。このときのテーマが「高齢化社会」。それに対する処方箋を、それぞれの視点で語るというものでした。  その記事中、私は「バリアフリーをもっと進めていくことも重要である」という文脈から、下記の発言をしました。  【僕は海外にもよく行きますが、インターネットのホテルやレストラン検索サイトで「車椅子で行けるかどうか」という条件検索ができる。でも、日本のサイトにはないんです。】  ところが、読者からのご指摘により、国内サイトにもこうした検索ができるサイトがあるとのご指摘が。あわてて調べてみると、たしかにある大手レストラン検索サイトでは、「こだわり検索」というメニューから、「お子様連れ歓迎」「ペット同伴可」などの項目とならんで、「車椅子で入店可」の文字が。  じつは、僕もこのサイトは数年前まで利用させていただいていたのですが、その時点ではそうした機能がなかったんです。調べてみると、2010年7月から「飲食店のバリアフリー情報掲載開始」とのこと。3年前からこうした検索ができるようになっていたことを、まったく知らずにいました。  さらに、私が普段レストランや宿泊施設を検索する際に利用している大手サイトにはこうしたチェック項目がないことから、上記のような発言につながってしまいました。誤った認識を与えてしまった読者のみなさま、読売新聞、さらには先駆的な取り組みとして、こうした検索機能を付加してくださっているサイト運営会社のみなさまに、謹んでお詫び申し上げます。  また、今回のご指摘を受けて、ほかのサイトも調べてみると、「バリアフリー対応」の宿泊施設が検索できるサイト等がほかにもあることを発見。もっと、自身のなかでの情報をアップデートしていく必要を痛感しました。本当に申し訳ありません。  結果的に誤った発言をしてしまったことには深く反省するばかりですが、こうしていくつかのサイトでバリアフリー対応のレストランや宿泊施設が検索できるようになっていたことには大きなよろこびを感じるとともに、社会の進歩を感じます。  こうしたサービスが広く普及することで、障害のある人々が気兼ねなく外食したり、旅に出かけたりすることができる社会の実現に近づくことを切に願っています。


イタリアン入店拒否について

 軽率だった。自分でも、冷静さを欠いた行為だったと思う。では、なぜ僕はあのとき、店名を挙げるという、多くの方からお叱りを受けるような愚挙に至ったのか。ここに記しておきたい。  19時過ぎ、一週間ほど前に予約していた店に到着した。奥にエレベーターが見えたが、ビルの入口に三段ほどの段差があり、車いすではビルに入ることさえできない。しかも、エレベーターも店舗のある2階には止まらないようだった。僕の使用する電動車いすは100kgの重量があるため、こういう場合は歩道に“路駐”して、僕の体だけ店内に向かうしかない。  お恥ずかしい話だが、自分で店を予約する際、あまりバリアフリー状況を下調べしたことがない。さらに、店舗に対して、こちらが車いすであることを伝えたことも記憶にない。それは、とくにポリシーがあってそうしているわけではなく、これまで困ったことがなかったのだ。  普段は、事務所の男性スタッフが店まで送迎してくれることが多い。だから、たとえ段差だらけの店であっても座席まで抱えてくれる。スタッフが不在の場合でも、友人たちが代わりに抱えてくれる。また、店のスタッフが抱えてくださることも少なくない。いざとなれば、僕は自力で階段をのぼることもできるので、デニムを履いている日などは自分で上がっていってしまうこともある。  だが、この日はすべてタイミングが悪かった。事務所のスタッフは仕事の都合で来れず、当日同行していたのは、ひさしぶりに会う約束をしていた女性の友人。身長150cm台の彼女が、僕を抱えて2階まで上がることはまず不可能だ。自力で歩いていこうかとも思ったが、あいにくこの日は仕事の都合でスーツを着ていた。10mほど先の階段まで歩き、さらにそこから尻を擦るようにして階段の上り下りをすれば、スーツは泥まみれになるだろうし、下手すれば破れてしまうかもしれない。  もちろん、すべてこちらの事情なのだが、ここまで悪条件が重なってしまうと、どうしてもお店のスタッフにお手伝いいただくしかない。僕は路上で待機し、友人だけがお店に向かい、様子を聞いてきてくれることとなった。  店内は、僕らが想像していた以上にこじんまりとした造りだったようだ。スタッフは、店主と思しきシェフがキッチンを一人で切り盛りし、もうひとりの大柄な男性スタッフがホールを担当していたという。土曜日の夜ということもあり、店はずいぶん繁盛していたようで、おふたりとも忙しく立ち働かれていたという。 彼女はホールスタッフの男性にこちらの事情を伝え、階下で待つ僕の体だけを店内まで抱えてもらうことができないかと頼んでくれた。彼は「いまは手が離せないので難しいけれど、手が空き次第、迎えに行きます」と言ってくださったそうだ。その言葉に安堵した友人は、そのことを伝えるため、路上で待つ僕のところに戻ってきてくれた。 しかし、10分ほどお待ちしていてもスタッフが来られなかったため、友人がもう一度、様子をうかがいに店まで行ってくれた。しばらくして彼女の存在に気づいたホールスタッフの男性が、「ようやくひと段落したので」と階下に向かってくださろうとした。そのとき、店主がキッチンから出てきて、彼女にこう伝えたのだそうだ。 「車いすのお客様は、事前にご連絡いただかないと対応できません」 「あ、でも、車いすは置きっぱなしで、友人の体を抱えていただくだけでいいんですけど」 「ほかのお客様の迷惑になりますので」  おそらく、店主は「ひとりの客を抱えるためにスタッフが数分でも不在になると、せっかく作った料理が最高のタイミングで提供できなくなる恐れがある。そうなれば、ほかのお客様にご迷惑がかかる」ということが言いたかったのかもしれない。だが、彼の表情や言葉のチョイスはそうしたニュアンスを伝えられなかったようで、友人はひどくショックを受けてしまったようだ。 「車いすの人が来たら、迷惑ってことですか?」 「そういうわけじゃ……とにかく、うちは店も狭いですし、対応できません」  僕はその場にいたわけではないので、どこまで彼らのやりとりを忠実に再現できているかはわからない。だが、とにかく彼女は店主の言葉や態度から「排除されている」という感覚を強く受けたという。  女性ならではの感性かもしれない。このやりとりに傷ついた友人は、泣きながら階段を駆けおりてきた。僕は予期せぬ出来事に目を白黒させていたが、話を聞くうち、ひさしぶりに会った友人が、僕のせいでこれだけ悲しい思いをしてしまったことに、ただただ申し訳ない気持ちでいっぱいになった。  ふたりでその場にたたずんでいると、40代くらいの店主が階段を下りてこられた。僕の姿を確認すると、一瞬ギョッとしたようだったが、すぐに気を取り直し、僕に向かってこう口にした。 「エレベーターが2階には止まらないって、ホームページにも書いてあるんですけどね」 「ああ、そうでしたか。僕、今回は『食べログ』を見てお電話したので……」 「何を見たかは知りませんけど、予約の時点で車いすって言っとくのが常識じゃないですか?」  キョトンとしてしまった。僕は、いまなぜこの人にケンカを売られているのだろう? いや、もしかしたら彼にはケンカを売っているつもりなどないのかもしれない。でも、それはどう考えても初対面の相手に放つべき言葉ではないと思うし、あきらかにケンカを吹っかけているようにしか思えない口ぶりだった。 「そうですよね。事前にお知らせもせず、失礼しました」  この状況でも、こんなセリフが素直に口をついて出てくる大人に、僕はなりたい。でも、僕はなれなかった。愚かなことに、そのケンカ調の言い草に、ケンカ調で返してしまったのだ。それは、僕の友人を泣かせるような対応をしたことに対する憤りもあったかもしれない。 「いや、それが常識なのか、僕にはわからないです。そもそも、僕はこれまで一度もそんなことをせずとも外食を楽しんできましたし」 「いや、常識でしょ」  他人を小馬鹿にしたような笑みを浮かべる店主に、ますます僕は頭に血がのぼってしまった。 「じゃあ、それが本当に常識なのか、広く世に問うてみましょうよ」 「ええ、どうぞ」  もう、この頃になると、僕は激昂状態だった。こんなに冷静さを失ったのは、いったい何年ぶりだろう。  このあと、二言三言やりとりがあったかと思うが、残念ながら記憶が定かではない。だが、店主が最後に言った言葉だけは絶対に忘れない。 「これがうちのスタイルなんで」  その言葉はとても冷たく、これ以上のコミュニケーションを拒むひとことだった。扉を、閉ざされた思いがした。この時点で、僕は完全に思考停止となってしまった。  彼はTwitterで、「うちのスタイルだなんて言ってない」と否定しているが、なぜそんなウソをつくのか。もしくは、記憶から抜け落ちてしまったのか。だけど、僕は絶対に忘れない。ついさっき、女性ならではの感性かも――と書いたが、けっしてそんなことはない。僕もいま、この瞬間、はっきりと彼によって排除されたような腹立たしさと情けなさとを感じとった。仮に彼にその意図がなかったとしても、彼の態度は、言葉は、表情は、残念ながら僕らふたりに、くっきりとそのような印象を与えた。  ネット上の声を見るかぎり、僕は「店側に抱えてもらえなかったことに逆ギレした」となっている。でも、それはまったくの誤解だ。  これまで何とかなってきたことで必要性を感じていなかったとはいえ、事前に連絡をしていればスムーズにご案内いただけたかもしれない。これは、僕の落ち度。だから、お店の状況によっては対応が難しく、結果的に入店が難しいと言われても、「じゃあ、またの機会にお願いします」と笑顔でその店を後にすることができる。僕にだって、それくらいの理性と常識はあるつもりだ。  相手が、理性と常識あるコミュニケーションを図ってくださるなら。  ここだけは誤解されたくないので、繰り返させてほしい。僕はいきなり訪れた店で無理難題を吹っかけて、それが受け入れられなかったから逆ギレしたのではない。客とか、店主とか、そんな関係性を抜きにして、はなから相手を小馬鹿にしたような、見下したような、あの態度が許せなかったのだ。彼の本意がどこにあるにせよ、こちらにそう受け取らせるコミュニケーションに、僕は深く傷つき、腹を立ててしまったのだ。  僕はあのお店の料理に惹かれ、ひさしぶりに会う友人との会食を楽しみに、お店へと向かった。でも、そんなワクワク感もぺしゃんこになってしまった。わずかでもいい。「何かできることはないか」「どうにか店の料理を味わってもらうことはできないか」――そんな心意気が少しでも感じられたなら、結果的に入店がかなわなくとも、僕は気持ちよくその店をあとにすることができたと思うのだ。だが、彼の態度から、そうした心はまるで感じられなかった。僕らは、刺々しい扉のまえで門前払いをされたような、とてもさみしい気持ちになってしまった。  そんな思いが、店名を公開するという安直な行為に結びついたことには、深く恥じ入るしかない。「こんなひどい対応をされた」と、普段から応援してくださっているみなさんに泣きつきたかったのだ。愚痴りたかったのだ。そうでもしなければ、とてもやりきれなかったのだ。   当日夜のTwitterでは、店名を公開した理由として「僕のように、こんな悲しい、人間としての尊厳を傷つけられるような車いすユーザーが一人でも減るように」と書いたが、その思いにウソはない。だが、あの日の僕は、あきらかに正常な判断能力を失っていたことも、あわせて告白しなければならない。  僕が公開したことによって店側に抗議の電話などが行き、業務に支障などきたしていたら、それは本当に申し訳ないし、本意ではない。僕がみずから蒔いた種とはいえ、みなさんには絶対にそうした行為は行わないでほしい。  もし、僕があのとき冷静さを保っていられたなら、店名を伏せて、「じつは、こんなことがあったのですが」という形で報告できていたなら、それは「飲食店のバリアフリーを問う」といったテーマで広くみなさんに議論していただくことが可能だったかもしれない。それが、ひとえに僕の未熟さにより、その機会をつくれなかったこと、猛省しています。  もしかしたら、あの店主も、ただ不器用で、人づきあいがうまくないだけなのかもしれない。もしそうだとしたら、もう一度、あの店に行って、カウンター席にすわって、「シェフ、この料理おいしいですね」なんて会話を交わしながら、舌鼓を打てたらいい。そこでふたりで写真を取って、Twitterでアップでもしたら、今回の幕引きとしては美しいのかもしれない。  でも、ダメだった。あの日の夜のことを思うと、どうしてもそうした気分になれないのだ。そんな未熟な自分が、いまはただ腹立たしい。まだまだ、僕は人間が小さいのだと痛感させられる。  今回の件で僕に対して批判的なみなさんが、このブログを読んで考えを変えてくださるとは思っていません。でも、ウソをついてまで、何かを偽ってまで釈明しようという気にはどうしてもなれませんでした。ここまで書いたことが、あの夜に思ったことすべて。これ以上でも、以下でもありません。  長文を最後までお読みいただき、心から感謝します。  P.S.でも、やっぱり、店主がお許しくださるのなら、いつの日か再訪してみたいな。だって、お店の料理、本当においしそうだったから。


『何者』

 連休中はゆっくり読書でもしようと選んだのが、朝井リョウ『何者』(新潮社)。就職活動の情報交換をきっかけに集まった大学生の群像劇。就職活動を経験していない僕には、どこか遠い世界の出来事に感じられてしまうのかな、という不安は見事に裏切られた。  TwitterやFacebookなどのSNSで表現している自分と、本当の自分との乖離。いや、「本当の自分」は正確な表現ではない。SNSでは表現できない自分。本音。心の叫び――。 「ああ、オレにもあるわ」  就活を経験していない僕でさえ、何度もうなずき、ニヤリとし、思わず下くちびるを噛みしめた。  いまから十五年前、「無名の大学生」だった僕が本を出すと、劇的に環境が変わった。街中でサインを求められ、カメラを向けられ、自宅前数ヶ所には写真週刊誌の記者に張り込まれた。「無名の大学生」だったはずの僕は、いったい「何者」になったのだろうと考え込んだ時期もあった。不安に押しつぶされそうだった。  『五体不満足』出版当初は、「世間から期待される乙武さん」から逃げ回っていた。それから少し経って、「世間から期待される乙武さん」に近づこうと試みたりもした。いまでは、「世間から期待される乙武さん」と「等身大の乙武洋匡」を状況に応じて切り替えるスイッチを手にしたような気もする。  あまりの窮屈さに呼吸困難に陥りかけていた以前に比べたら、ずいぶん生きやすくなった気もするけれど、それでも自分が「何者」なのか、いまでもわかったようで、わからない。「どんな自分になりたいのか」という理想像だって、ぼんやりと輪郭だけは見えているような気もするけれど、近づいてみると、じつにおぼろげで、曖昧な形をしている。  そして、それは作者である朝井リョウ氏の胸中とも重なるのではないかと、本人にとってはおそらく迷惑な邪推をした。大学時代に出版された処女作(2009年、『桐島、部活やめるってよ』)がベストセラーとなり、映画化もされ、今度は直木賞まで――。十数年前に僕が抱いていた迷いや不安を、いま彼がなぞっていたとしても不思議はない。  若き直木賞作家。周囲からの期待は、かなりの熱量で彼を取り巻いていることだろう。そして、その期待に応える自信もあれば、不安だってあるだろう。 「いったい、自分は何者になっていくんだろうか」  岐阜から出てきた青年は、もしかしたらそんな思いを動機にこの小説を書き始めたのかもしれない――そんな主人公・拓人ばりに分析したところで、僕の推察はまったくの見当はずれで、この文章を朝井氏が読んだら、ふふんと鼻で笑い飛ばすかもしれない。でも、まあ、「作者はなぜこうした物語を書こうとしたのか」とあれこれ考えをめぐらすことも小説の楽しみのひとつだと、お許しいただきたい。  彼の小説は、もちろん何か明確な答えを提示してくれるわけではない。だが、「自分って、何者なんだっけ?」という、普段できるだけ見て見ぬふりをしてきた問いをあらためてぶつけてくれる物語だ。ああ、面白かった。素敵な休日をプレゼントしてくれた朝井リョウ氏に感謝。


おちんちんのついた女の子

 先日、友達が新宿二丁目にオープンしたお店に飲みに行った。二丁目と言っても、いわゆるゲイバーではなく、お客様が女装を楽しめるという風変わりなお店だ。普段から女装が趣味の人もいれば、ノリで女装を楽しむ人もいれば、そうした雰囲気を味わいに来るだけの人もいる。客層は、まちまちなのだとか。  店内が盛り上がっていれば、僕も勢いに任せて女装してみようかなどと思っていたが、あいにくその日は客もまばら。そこで、僕はオーナーである友人と店のスタッフを相手にグラスを傾けることにした。そこで深夜3時まで繰り広げられた“性”についての会話は、とても興味深く、また刺激的だった。  オーナーである僕の友人は、みずからを女性だと思っている。だが、与えられた肉体は男性だった。つまり、「おちんちんのついた女の子」として生を享けたのだ。戸籍上は男性となるが、カウンセリングののちに性別適合手術を受け、一定の要件を満たせば、戸籍上の性別を変更することができる。  こうして「心」と「体」の性が一致しない人々は、トランスジェンダーと呼ばれる。ここ数年でずいぶんメディアでも取り上げられるようになり、以前に比べれば少しずつ理解も進んできた。ちなみに僕の友人は、かつて男性の肉体であったことが信じられないくらいの美人で、思わず口説きそうになる。  だが、お店のスタッフのMちゃんは、また事情が異なる。彼女もまた男性の肉体を与えられたが、普段は女性の格好をして暮らしている。身長こそ178cmあるが、その姿はどう見ても女性だ。そして、恋愛対象は男性。じゃあ、Mちゃんもトランスジェンダーなのかというと――。 「いえ、私は違います」 「えっ、どこが違うの!?」 「私は自分のことを男性だと思っているんです」  なるほど、彼女がみずからを「男だと思っている」以上、それはトランスジェンダーではないのかもしれない。もっと言えば、「彼女」と表現していいのかもわからない。だが、どう見てもMちゃんは女性にしか見えない。それでもMちゃんは、「自分は男性だ」とかわいらしい表情で口にするのだ。  さらに混乱したのは、Mちゃんの「私はゲイにあたるんです」という言葉。そうか、男性だと自認するMちゃんの恋愛対象は男性なのだから、たしかに無理やりカテゴライズすれば、それはゲイになる、のか。え、こんなに美しいひとが男に惚れて……ゲイ? もう、何が何だかわからない。無理やりカテゴライズすることに、意味なんてないんじゃないかと思えてくる。  さらには同席した男性客が大胆な告白をしてくれた。 「僕は男性の性器に興奮を覚えるんです。だから十代の頃から自分はゲイなんだと思ってきたけど、どうやらそうでもない。いろいろ試してみたけど、好きになるのは女性なんです。でも性的に興奮するのは男性器で……」  さまざまな人の、さまざまな話を聞くうち、僕がなぜ思考回路を混線させられているのか、わかってきた気がした。おそらく、どこかで「この人はこういうタイプ」と分類・整理しようとしていたのだろう。でも、そんなことは土台無理な話。こうした性的指向や嗜好は、きっとグラデーションのようになっているのだろうと、そう思った。  僕はふだんから、「みんなちがって、みんないい」と言っている。こうしたセクシャリティの問題だって同じこと。ただ、僕のような身体障害者以上に、彼らのほうが不当な差別や偏見を受けている気がする。それは、きっと教育現場でも。セクシャリティを苦に自殺を考える若者が後を絶たないと聞く。胸が痛む。  小学校教員時代、保健体育で「思春期」について教える機会があった。教科書に「異性を意識するようになる。これを思春期と呼ぶ」といった記述に違和感を覚えた僕は、子どもたちのまえでこう付け加えた。 「男の子が男の子を、女の子が女の子を好きになることだってある。それは数が少ないだけで、けっして変なことじゃないんだよ」  教育現場でできることが、もっとあるはずだ。教科書の記述や、制服の選択、現場の先生方の意識改革も必要かもしれない。今年2月、東京都教育委員に就任した。何かできることはないだろうか。勉強してみよう。考えてみよう。 追記。専門家ではないために、不正確な表記や表現によって、当事者の方々に不快な思いをさせてしまっていたら、心からお詫びします。でも、わからないながらも、当事者ではない人間が関心を持ち、声をあげていくことも必要だと思うのです。どうぞ、これからも向き合わせてください。理解したいのです。


済美・安楽投手の連投に思うこと

 甲子園で行われている選抜高校野球大会。済美高校のエース・安楽智大投手は、県岐阜商との準々決勝でも138球を投げ抜き、3試合連続完投勝利。準決勝にコマを進めた。最終回には、151kmを計時したという。野球ファンをわくわくさせるような怪物の登場だが、僕は手放しによろこべずにいる。  安楽投手は、今大会すでに529球を投げている。初戦でいきなり232球を投じたが、アメリカの高校生は一ヶ月でも200球を超える球数は投げないそうだ。成長過程にある高校生がそれだけの球数を投げることに対し、科学的に疑問符がつけられるのだろう。ちなみに、安楽投手はまだ2年生だ。  ところが報道を見ていると、「エース力投」など美談、賞賛の一辺倒。なぜ、ここまでの球数を投げさせることに疑問を呈する報道が見られないのか。それは高校野球を「教育の一環」ではなく、「ビジネスのコンテンツ」と見ているからだろう。だが、そこで得られる利潤が高校生の手に渡ることはない。  もちろん、球児たちは利潤など望んでいない。ただ、彼らの純粋さを、大人たちが利用しているだけなのだ。高校野球とは本来、部活動であり、教育活動の一環である。それが、あまりに「興業」としてのウマ味が大きいために、「球数制限」などあって然るべき対策がいつまでも講じられずにいるのだ。  高野連のホームページを開くと、トップページには「スポーツ障害の予防・治療・復帰プログラム」についてのバナーが貼ってある。笑止。本当に球児たちの体のことを考えているなら、なぜ球数制限の導入を検討しないのだ。本音と建前の乖離に、野球ファンとして、教育に携わる者として、苦言を呈したい。  何より疑問を感じるのは、スポーツマスコミの姿勢。「エース力投」「鉄腕安楽」――たしかに新聞は売れるでしょうだろう。だが、そうした記事が、はたしてジャーナリズムとしての機能を果たしていると言えるのか。今朝の各紙に踊る文字に、元スポーツライターとして落胆の色を隠せずにいる。  もちろん、球数制限だけが唯一の解決策ではない。好投手を多く集められる私立の強豪校が有利になるなど、導入による弊害もあるだろう。また、安楽投手本人も「これが普通。他の高校生もこれくらい投げている」と発言するなど、完全燃焼を良しとする高校球児たちが球数制限を望んでいるとも言いがたい。  だが、少なくとも「将来ある高校球児があれだけの球数を投げることの是非」については、もっと論じる必要がある。その世論を喚起するのがマスコミの仕事だと思うのだが、その役割を果たせているようには、とても思えない。  この件に関して、Twitterでも述べた。すると、大リーグで活躍するダルビッシュ有選手をはじめ、多くの方からリプライをいただいた。その一部をTogetterにまとめたので、ぜひこちらもご覧いただきたい。  Togetter「済美・安楽投手の連投に思うこと」――


乙武洋匡公式サイト|OTO ZONE |
©2014 Office Unique All Rights Reserved.