朝日新聞「逆風満帆」（中）

2011年3月3日

朝日新聞・土曜版『be』の人気連載「逆風満帆」にて、3週間にわたり、
乙武洋匡を特集していただきました。朝日新聞様のご厚意により、
当サイトにも掲載させていただくことに！

本日は、第２回（中）・「選手の本音引き出し奔走」です。

***************************************************

「勝った！勝ったよ！！優勝だ！！！」。サッカーのアジアカップ決勝があった１月３０日未明、乙武洋匡（３４）がツイッターでほえた。（乙武さんのツイッターはこちら）

乙武のそばにはいつもスポーツがある。子どものころから熱心な阪神タイガースファンで、プロ野球の選手名鑑を愛読。そこに名前が載るのが夢だった。中学でバスケットボール、高校でアメリカンフットボールを楽しんだ。

しかしスポーツライターへの入り口は、『五体不満足』の大ヒットで、思いがけず有名人になったという「重い十字架」を背負い、ようやく探り当てたものだった。

２０００年の初め、早稲田大卒業を控えた乙武は、どんな仕事につこうか、迷っていた。約１年続けたＴＢＳ「ニュースの森」のサブキャスターは、卒業と一緒にやめると決めていた。取材やインタビューは楽しかったし、評判もよかったが、いつも不安だった。

「本は、それまでの人生を書いただけ。何かを成し遂げたわけではないから、ブームが終われば、きっと見向きもされなくなる」

番組で任されるテーマが、バリアフリーや福祉になりがちなのも、気になった。障害者＝福祉とくくられることに抵抗があった。

『五体不満足』とは関係のない仕事がしたい。考えた末に浮かんだのがスポーツライターだ。ちょうど新聞のプロ野球開幕特集に寄稿したことが、決定打になった。

つてを頼り、「Ｎｕｍｂｅｒ」（文芸春秋）への執筆を打診した。スポーツ取材は素人ながら、「フィールドインタビュー」という新連載を任された。

いきなり人気雑誌でデビューした新人に、同業者の一部は冷たい視線を向けた。「客寄せに使われてるだけ」と言い放つ人もいた。

「仕方ないことだけど……やっぱり悔しかったですね」

P1000962_3

「結果を残す」と仕事にのめり込んだ。シドニー五輪、プロ野球、Ｊリーグ、サッカーＷ杯と、ほとんど休みを取らず、現場に足を運んで信頼関係を築こうとした。

「とにかく熱心に通っていました」と証言するのは、０２年から乙武の担当編集者になった文芸春秋の瀬尾泰信（４０）。

入念に下調べをし、敬意をもって接する取材姿勢ゆえか、あるいは不特定多数から時として過剰な称賛や非難を受ける、共通体験ゆえか。多くのスター選手が、乙武にぽろりと本音を漏らした。

「取材につきあってみて、彼の人間を見る力は、とても優れていると思いました。持ち上げられたり、時には心ない言葉をぶつけられたり。幼いころから様々な視線を浴びてきて、僕らには想像もつかないほど、いろんな体験をしてきたからでしょうね」

もちろん、「乙武くん」だから取材対象と仲良くなれた部分もあった、と瀬尾は言う。『五体不満足』とは関係なく自分を認めてほしい、という気負いが文章ににじんでしまい、つっこんだやりとりを重ねたこともあったという。
●「虚像」受け入れる覚悟

０３年３月、扉が開いた。

ケガで戦列を離れ、リハビリを続けていた読売巨人軍の清原和博が、連日取材に通いつめていた乙武を、一人だけトレーニングルームに招き入れたのだ。

「一瞬、迷いました。これも『五体不満足』の乙武ゆえの特別扱いじゃないのか。でも、それならそれでいい、と思えたんです」

と乙武。

１年前だったら、入らなかったかもしれない。積み上げてきた実績と自信が、背中を押した。

その後、取材を重ね、メディアに容易に心を開かない清原から、微妙な関係といわれた堀内監督への思いなどを引き出し、「肉声――清原和博の闘いを追う」などの大型記事として次々と発表した。

取材などを通じて、福岡ダイエーホークスの王貞治監督（当時）ら、不特定多数の期待に、理想的な振る舞いで応える人の姿にも触れた。『五体不満足』の乙武、という「虚像」に歩み寄って生きていく覚悟も固まった。

すると、「そろそろ次にいってもいいかな」という思いが、頭をもたげてきた。

そのころ、少年による痛ましい殺傷事件が相次いだ。自分にしかできない仕事は、こうした子どもたちの問題、教育の中にあるのではないか。乙武は、何かに呼ばれるように、急速に傾斜していく。一定の達成感を得たスポーツライターの仕事に、未練はなかった。

通信制の大学で、教員免許を取得。０７年４月、乙武は、先生になった。＝敬称略

（魚住ゆかり）