朝日新聞・土曜版『be』の人気連載「逆風満帆」のコーナーにて、 今年1月29日（土）から3週にわたり、乙武洋匡が特集されました。 朝日新聞様のご厚意により、当サイトにも掲載させていただくことに！ 本日は、第１回（上）・「著書がもたらした『障害』」です。 ****************************************************** 昨年暮れ、乙武洋匡（３４）は全国を飛び回っていた。秋に初めての小説『だいじょうぶ３組』（講談社）を出版して以来、講演行脚が続いている。 重度の障害を苦にせず、伸びやかに生きてきた半生をつづった『五体不満足』（同）のブームから、１３年がたった。０７年春、乙武は７年間続けたスポーツライターをやめて公立小学校の教師になった。３年の任期終了後、その様子を描いたのが、今回の小説だ。 「なぜ教員になったか、不思議に思われますよね」。川崎市での講演会で、乙武は話し始めた。 転機は０３年。長崎市で１２歳の少年が幼稚園児を殺害した。翌年、長崎県佐世保市では１１歳の少女が同級生を刺殺。被害者だけでなく加害者のことが気になった。 「よりよく生きたい、と生まれてきたはずなのに、事件を起こさざるを得なかった。『寂しいよ。苦しいよ。壊れちゃうよ』。彼らが発したはずのＳＯＳに、大人は気付いてあげられなかった」 静かな中に熱のこもった、乙武の声だけが響く。「僕は両親や先生、周囲の大人に恵まれた。僕も、次の世代のために何かしたいと思ったんです」 先天性四肢切断という障害をもった乙武が生まれた１カ月後。母・良子は、初めて対面した息子を「かわいい」と抱きしめた。気を失ってしまうのではとベッドまで用意した、周囲の懸念をよそに。 「超天然」の母と、おしゃれで優しい建築家の父賢二（０１年死去）。「いつも、大事に思っていると伝えてくれた。そういうのがくすぐったい時期もあったけど、我が家は愛に満ちていました」 食べる、書く、ハサミを使う……無類の負けず嫌いの乙武は、何でもやってみたがり、どうしてもできないことだけ「これは、僕にはできないことなんだ」と納得した。両親は手も口も出さず、気が済むまでやらせた。 両親の希望がかない、世田谷区立小では普通学級で過ごす。担任の故・高木悦男は、乙武が車いすに乗ることを禁じ、自力で歩かせた。子どもたちにも必要以上の手伝いをしないよう教えた。子どもたちは自然と乙武が困れば手をさしのべ、例えばサッカーでは、乙武のシュートだけ３点というような「オトちゃんルール」を作り、楽しく遊ぶようになった。 中学、高校では、なんと運動部に所属。１浪して進んだ早稲田大学時代には、街づくりのサークルで先頭に立った。 ●あたたかい自己肯定感 「なぜこんな体に、と運命や周囲を恨んだりしたこと？　ないですねえ」と乙武。確かに、話していると、彼が障害者であることを忘れてしまうが、疑問もよぎる。人はそれほど強くなれるのか。つらいと思わなかったんですか？　失礼を承知で何度か聞いてみた。 答えはいつも同じだった。周囲のおかげで、僕はあたたかな自己肯定感に守られてきたんですよ。 「彼は、バリアを減らしちゃうしね」。新宿・歌舞伎町でホストクラブを経営する親友・手塚真輝（３３）は言う。「いつも、あらゆることを想定して、バリアになるべく遭遇しないですむように、作戦を立ててるんですよ」 街づくりの様子が報道され、乙武に注目が集まった。その縁で９８年、『五体不満足』が出版されると、その後、文庫本も含め５８０万部に及ぶ大ベストセラーに。「重い障害を乗り越え、けなげに生きる青年」に取材が殺到した。 だが乙武は戸惑った。押し寄せた称賛は「重度障害者なのに」が前提。本人が特徴のひとつと受け止め、友人たちも忘れがちな「障害」が、突然のしかかってきた。 両親までマスコミに追いかけられた。言っていないことを書かれ、後に妻となる恋人とも会いづらくなった。一部の障害者から、「障害者と健常者の間にある問題から目をそらす口実を与える」などの声も聞こえてきた。 １年以上、吐き気がとまらず、脳のＭＲＩ検査までした。「『五体不満足』という十字架をおろしたい、と思っていました」 数々の出会いやチャンスをもたらした『五体不満足』は、乙武に、人生初にして最大の逆風も運んできたのだった。＝敬称略 （魚住ゆかり）

福岡ソフトバンクホークス・川﨑宗則選手、細川亨選手と。

月曜日に、「まちの保育園」開園のお知らせをしてから、大きな反響をいただいています。朝日新聞はじめ、様々なメディアにも取りあげていただいているようで、深く感謝しています。 なんかね、報道だけを見ていると、「乙武さんがつくった！」というようなイメージを与えてしまいがちだけど、決してそんなことはないんですよ。ブログでもTwitterでもお伝えしているように、この「まちの保育園」は決して僕ひとりで準備を進めてきたわけではないんです。仲間たちと考え、実現を目指してきたものなんです。 その仲間の代表が、この「まちの保育園」の運営会社「株式会社ナチュラルスマイルジャパン」の代表取締役・松本理寿輝（りずき）です。 理寿輝と出会ったのは、教員３年目の冬。友人から「オレの仲間で保育園を作ろうと頑張っているヤツがいて、それがなかなかユニークな取り組みだから、一度会ってみない？」と紹介され、意気投合。 一橋大学在籍時から幼児教育に興味を持ち、「将来は保育園をつくりたい！」と考えていた理寿輝は、卒業後、博報堂に入社。教育関連企業のブランディングに従事することで、幼児教育への関心と見識をさらに深めていきました。 ただ、保育園の「経営」をしていくためには、もっと経営についての勉強をしなければ――と、みずから会社を立ち上げてしまったのが、理寿輝のすごいところ。コインパーキングの空中部分にリユース可能な建築を施し、テナントに提供したり、屋上部分を緑化したりといった事業を手がける株式会社フィル・カンパニーを設立。副社長に就任したのです。 この事業が世間的にも評価され、会社経営も順調。しかし、「僕の本来の目的は保育園をつくること」と、設立から3年が経ったところで退社。保育園を開設するための運営会社「株式会社ナチュラルスマイルジャパン」を立ち上げたのです。 いわば、この「まちの保育園」は、理寿輝が10年という歳月をかけて準備を進め、実現に向けて歩んできた成果が、カタチとなって表れてきたものなのです。 もちろん、理寿輝だけではありません。今回、僕らの想いを想像以上のカタチに具現化してくださった建築家の方、園長先生を始めとする現場で保育活動を行う保育士の方々、園に併設するカフェの準備を進めているスタッフ――様々な人の想いが重なって、4月1日の開園に向かっている。そのことをどうしてもみなさんに知っていただきたく、今回はこうして筆を取りました（あ、キーボードを叩きました）。 僕は、あくまで「経営者のひとり」。ひとつのピースに過ぎません。ですが、そのひとつのピースとして何ができるのかを試行錯誤しながら、子どもたちとまちの人々が笑顔になるよう、力を尽くしていきたいと思います。 ご支援、ご協力のほど、よろしくお願いします。 代表取締役社長・松本理寿輝（りずき）と

今日は、みなさんにとても大事なお知らせがあります。 ご存じのとおり、僕は2007年4月～2010年3月の3年間、杉並区立杉並第四小学校教諭として小学校に勤務していました。杉並区との契約は「３年間」と当初から任期が決まっていたために、残念ながら昨年3月で退職。それでも、この一年間、また何らかの形で教育現場と関わりたいという想いは、ずっと持ち続けてきました。 そして、その準備も進めてきました。 2011年4月1日、練馬区の小竹向原に保育園を開園します。その名も、「まちの保育園」。 教員時代、僕が強く感じたのは、「やっぱり家庭が大事だ」ということ。家庭が安定していれば、子どもたちは勉強だって落ち着いて取り組めるし、何か新しいことにチャレンジしようという意欲だって生まれてくる。ところが、いざ家庭が不安定な状況に陥ると、子どもたちは途端に落ち着きを失い、学校での様子にも異変が表れるようになってくるのです。 でも、世の中には様々な家庭がある。子どもの成長に目を向ける余裕のない、自分たちのことで精いっぱいの大人たちがたくさんいる。そんな子どもたちのために、何か役に立てないだろうか、より家庭に近い位置で子どもたちのために力を尽くせないだろうか――。 そうした想いが、今回の保育園開園というチャレンジにつながっていきました。僕は保育士免許を取得してないため、今回は僕自身が保育活動を行うというわけではありません。それでも、代表取締役を務める松本理寿輝（りずき）とともに、経営者という立場で保育の現場から子どもたちの成長を支えていけたらと考えています。 僕らの想いがつまった「まちの保育園」。ご支援のほど、どうぞよろしくお願いいたします！

みなさん、昨日は『NEWS ZERO』観ていただけましたか？ 人気コーナー「ZERO CULTURE」のなかで、FUNKISTとのコラボ曲 『1/6900000000』を特集していただくことができました。 「ああ、見逃しちゃったよ (>_<)」 「もっと曲に込めた想いを知りたい！」 という方は、『1/6900000000』ができるまで――というブログを 連載したので、そちらを読んでみてくださいね！ さて、曲作りの相談のため銀座の喫茶店に集まった僕と染谷西郷。 西郷が曲をつくり、僕が歌詞を担当することはすぐに決まったが、 その席で、西郷はとんでもない提案を僕に持ちかけてきた。 「そのできた曲の一部、ぜひ乙武さんにも歌ってほしいんです」 (￣□￣;)!! 「西郷……何言ってんの!?」 「いや、前に乙武さんとカラオケ行った（ギターの）ヨシロウが 『オトタケさん、歌うまかった』と言ってたし、何より乙武さんにも 歌で参加してもらったほうが、より伝わる曲になると思うんです」 「うまくないし (>_<)」 でも。 〈より伝わる曲に〉かあ。 「わかった。じゃあ、西郷。いまからカラオケに行こう」 「へっ？」 「そこで俺が歌うから、おまえがいかに無謀なことを言ってるのか、 実感してくれ(笑)」 僕らはすぐさま、銀座にあるカラオケボックスに直行。 そこで、僕が普段から友人たちと趣味でやっているバンドで 歌っている曲や、恐れ多くもFUNKISTの曲を歌わせてもらった。     「ほら、どう考えても無理だろ(笑)？」 「いや、なんか乙武さんの歌声って、しゃべってるときとはまた違う、 力強くて、すごくまっすぐで――うん、なんかイメージ湧いてきた！」 湧いてきちゃ、ダメーーーーーーー(◎o◎)！！ じつは、いまから10年以上も前、『五体不満足』を出版した直後にも、 同様の話をいただいたことがあった。当時お世話になっていた テレビ局プロデューサーの結婚式で一曲歌わせていただいたら、 その翌日に、同じく出席されていた方から「CDを出さないか？」と。 僕は、その場でお断りをした。だって、「いかにも」でしょ。 本が大ヒットした大学生（当時）が、勢いに乗ってCD発売!!だなんて。 だけど、今回ははじめて「歌ってみようかな」という気になっていた。 僕のなかでは「音楽をやってる」とか「CDを出す」という感覚じゃなく、 「FUNKISTと一緒にメッセージを伝える」という感覚になれていたから。 これまでは、著作や講演会やメディアへの出演を通して、 つまり、「書く」「しゃべる」という行為を通して、メッセージを伝えてきた。 それが、今回はたまたま未体験の「音楽」というフィールドであり、 「歌う」という行為なのかなって。 まあ、ホントはそんなことは後付けの理由で、歌詞を書くだけでなく、 「あのFUNKISTと一緒に、曲に参加できる！」という衝動的な よろこびのほうが大きかったのかもしれないけれど(笑)。 そんなわけで、ファンの方には誠に申し訳ないのですが、 今回の『1/6900000000』、西郷のステキな歌声にまじって、 もれなく僕のザンネンな歌声も聞くことができます（苦笑）。     すでにラジオでのON AIRやCDを聴いてくださった方からは、 「乙武さんがどこを歌っていたのかわからなかった」という声も いただいているので、今日は特別にちょっとだけタネ明かし。 ヨシロウ君のギターソロのあと、 「Ah　初めてだよ　君を感じると 体いっぱいに　パワーが　満ちてくんだ 幸せという　魔法のペンキで 僕のすべてを　あっという間に　塗り変えた」 という歌詞の部分を僕が歌っています！ あとは、西郷とふたりで「ありーがとう♪　ありーがとう♪」 ぜひ、CDを聴いてチェックしてみてくださいね(^O^)／

昨日のブログの続き。 「誰もひとりじゃない」 FUNKISTとそんなメッセージを伝えようと、僕は曲を書き始めた。 書きあげた曲をはじめてメンバーに見せたのは、彼ら７人が Vocal・染谷西郷の母国である南アフリカツアーから帰国した直後。 銀座での打ち合わせから、２週間ほど経ったときのことだった。 大阪・梅田のポニーキャニオン会議室。 僕が書いた歌詞が印刷され、メンバー一人ひとりに配られる。 手渡されたA４サイズの紙を受け取り、無言で読み始める７人。 僕は、祈るような気持ちでその様子を見守っていた。 「すげえ」 沈黙を破ったのは、西郷だった。 「なんか、いま乙武さんが書いてくれたこの歌詞を読んで、 パッとジグソーパズルが頭に思い浮かんだんですよね。 みんな一人ひとり、形は違うけど、でもそのすべてが必要で。 それぞれ得意なこと、苦手なことは違うけど、みんなでつながって。 なんか、ジグソーパズルみたいだなって」 その言葉に、僕は目を丸くし、部屋のすみに座っていた 事務所スタッフと顔を見合わせた。 「西郷、あのね。俺がいつも講演会で必ず話すのが、そのことなんだ。 まさにジグソーパズルの例えを使って、『みんなちがって、みんないい』 って」 「えっ、ホントですか？いや、そんなことまったく知らなかったけど、 この歌詞を読んで、本当にジグソーパズルが頭に浮かんだんですよ」 やっぱり、ふたりが見ているのは、同じ景色だったんだ――。 僕は、全身に鳥肌が立つようなよろこびと興奮を覚えていた。 歌詞は決まった。あとは、この曲にタイトルをつけなければならない。 「たしか、前に乙武さんが話してくれましたよね。小学校で先生を やっていたとき、模造紙にデカデカと書いたメッセージを教室に 貼っていたって」 「ああ、『1/6800000000』というやつね。みんなは、この地球上に 68億人もいるうちの、たった一人でしかないけれど、その一人の 代わりを務められる人なんて誰もいない、一人ひとりがかけがえの ない存在なんだってことを伝えたくて」 「タイトル、それをそのまま持ってくるんじゃダメですかね？ なんか、この曲のメッセージを伝えるのに、乙武さんが教室に 貼っていたその言葉をタイトルにするのが、いちばんいいんじゃないか と思って」 「じゃあ、あれから人口が増えているから、『69億人』に。 『1/6900000000』に、僕らのメッセージを託していこうか！」 他のメンバーも、口々に賛同してくれた。 こうして、僕らの友情と大切な想いが詰まった曲『1/6900000000』が 完成した。 ****************************************************** 本日2月2日（水）、僕が作詞＆サブボーカルとして参加した FUNKISTとのコラボ曲『1/6900000000』を収録した FUNKISTのNewアルバム『Pieceful』が発売されます。 また、今夜、日本テレビ系『NEWS ZERO』（22:54～23:58）の 人気コーナー「ZERO CULTURE」にて、『1/6900000000』が 特集される予定です。 レコーディングの様子や先日出演した渋谷O-WESTでのライブ映像、 さらには染谷西郷×乙武洋匡がこの「1/6900000000」に込めた 想いをたっぷり語った独占インタビューなど、見どころが満載。 ウルトラ必見＆完全保存版です!! ※放送日は、予告なく変更になることがあります。

昨日のブログの続き。 「メッセージを伝える曲を一緒につくりたいんです」 電話口の向こうでそう言ってくれたFUNKIST・染谷西郷の言葉に、 僕は何の迷いもなくうなずいていた。 その２日後、銀座の喫茶店で待ち合わせた僕らは、 すぐに具体的な曲づくりの話に移った。 西郷「僕が先に曲をつくって、そこに乙武さんが歌詞を書くのと、 乙武さんが先に歌詞を書いて、そこから僕が曲をつくるのと、 どっちのほうがやりやすいですか？」 乙武「じゃあ、西郷がやりにくくなければ、先に曲をつくってよ。 その曲を聴いて、そのあとで俺が詩を考えるから。 ちなみに、どんな感じの曲にする？　テーマというか……」 西郷「とくに決めてるものはないんです。ただ、これまでFUNKISTが 伝えてきたことと、乙武さんが伝えてきたことが重なっている部分、 それをひとつの曲に込められたら、十分にメッセージ性のある、 みんなに伝わる曲になるのかなって」 その言葉に、僕はとても安心したのを覚えている。 それまで6年近くともに歩んできて、「僕とFUNKISTの重なる部分」は 心の底で十分に感じていたから。 その日から、僕はずっと曲づくりのことばかり考えていた。 そのとき、ちょうどあのニュースが飛び込んできた。 群馬県桐生市で、小学６年生の女児が首をつって自殺したという。 その原因は、間違いなく学校で受けていた「いじめ」にあった。 「学校はいじめに気づかなかったのか」「親は何をしてたんだ」――。 自分には何の責任もないと信じ込む人々の非難する声に、 「いじめはなかった」と心ない言葉を平気で口にする校長に、 何も力になってあげられなかった自分の無力さに、ただ腹が立った。 情けなくて、申し訳なくて、「ごめんね、ごめんね」と何度も思った。 僕は、このときの心境をつづったブログのなかで、最後にこう書いた。 「君のような苦しい思いで、この世を去っていく子どもが、 一人でもいなくなるように――。 僕にできる精いっぱいのこと、力を尽くしていくからね」 それが、この曲なんじゃないか。強く、そう思った。 「誰もひとりじゃないぞ！」 西郷が、ステージ上からそう叫ぶシーンを何度も観てきた。 そう、僕らはひとりなんかじゃない。 いまは孤独で、さみしくて、誰にも理解されていない―― そう思っている人もいるかもしれない。 だけど、どこかに必ず、君のことを受け止め、理解し、 ありのままの君でいることを認めてくれる人がいる。 きっと、いるはずだから――。 そんなメッセージを社会全体で発信していくことができたら、 いま孤独感にさいなまれている若い世代を、 みずから命を奪ってしまうような子どもたちを、 救ってあげられるんじゃないだろうか。 西郷の言葉が、耳の奥によみがえった。 「音楽で世界を変えよう」 僕は、猛烈な勢いでパソコンのキーボードを叩きはじめた。

Twitter上で、講演会についての質問が多いので、 ここにまとめておきますね。 Q.1　講演では、どんなことをお話しするのですか？ A.1　もちろん、そのイベントの趣旨や聴講者の層にもよりますが、 教員時代のエピソードやみずからの子育て、さらには自分の幼少期の 話などを交えつつ、「教育」「個性」「チャレンジ精神」などをテーマに お話しさせていただくことが多いです。 Q.2　講演スケジュールは、どこかに掲載されていますか？ A.2　誠に申し訳ないのですが、原則として当HPには掲載していません。 各講演会とも、主催者様が独自に告知活動をされており、それによって いつも会場いっぱいのお客様にご来場いただいております。 そのため、僕のほうでブログやTwitterなどで告知をしてしまうと、 定員を大幅に上回る問い合わせが主催者様に殺到してしまい、 たいへんご迷惑をおかけしてしまう事態も予想されます。 このような事情もあり、あえてHPなどで告知することはなく、 いつも前日または当日にTwitter上でつぶやくような形での ご報告となってしまいますことを、何卒ご容赦ください。 Q.3　○○県の○○町もいいところなので、ぜひ来てください！ A.3　講演会は僕らが主催をしているわけではないので、せっかく みなさんから「来てください！」と声をかけていただいても、 こちらから勝手にお伺いすることはできないんです。 ぜひ、地元の自治体や大学などの教育機関、その他公共団体などに、 「乙武洋匡講演会を開催してほしい！」との声を届けてみてください。 Q.4　乙武さんを講演会にお呼びしたいのですが、どうしたら？ A.4　当HPのトップページに、「出演依頼はこちら」という項目がありますので、そこから概要をお送りいただければ幸いです。当事務所スタッフが対応させていただきます。 以上、よろしくお願いいたします。

FUNKISTのVOCAL・染谷西郷から電話がかかってきたのは、 昨年10月の終わり頃だった。 「僕たち、年明けにニューアルバムを出すことになったんです。 ほぼ全曲が出そろったところなんですけど、どうも僕のなかでは 『完成』と言えなくて…。どうしても最後のピースとして、 メッセージ性のある曲を、このアルバムのなかに入れたいんです」 そして、「そのメッセージを伝える曲を一緒につくりたいんです」と、 電話口の向こうで西郷は言ってくれた。 FUNKISTとの出会いは、もう6年前。 マカオのライブハウスで、彼らのステージに衝撃を受けた。 「バナナトレイン」 それは、南アフリカ人の母と日本人の父を持つ西郷が、 みずからの母国で直面した、白人と黒人の間に存在する壁、 そこで何もできずにただ涙を流すことしかできない自分の無力感、 でも、大好きな音楽を通して絶対に変えてやるという決意が、 なんのてらいもなく、ストレートにつづられた曲だった。 気づくと、僕は泣いていた。 「ああ、逃げてちゃダメだな」 『五体不満足』出版以来、僕はスポーツライターとして活動していた。 「スポーツの魅力が伝えたい」との思いに偽りはなかったけれど、 『五体不満足』が、予想をはるかに超えるほど多くの方に読まれ、 そのあまりの反響の大きさにとまどい、いつしか僕自身が注目を浴び、 僕自身がメッセージを発することに、憶病になっていた。 だから、僕ではない「誰か」の想いを伝える仕事を選んだのだと思う。 ところが、目の前のステージでは、僕よりも２歳年下の若者が、 何の迷いもなく、「音楽で世界を変える」と叫んでいた。 ただかっこつけで口にするような、そんな安っぽいセリフじゃなく、 「こいつは本気でそう思い、力のかぎり叫んでるんだな」と感じた。 だから、気づくと僕のほほは、涙で濡れていたんだと思う。 それ以来、都内で開催されているライブにはほぼ毎回通っている。 FUNKISTのライブに行きたくて、沖縄まで飛んだこともあった。 プライベートでも、よくメンバーとは食事に行った。 一時期、メンバーのひとりが「ちがう活動がしてみたい」と脱退し、 （のちに復帰！）バンドとして悩み、苦しんでいた時期も。 メジャーデビューするかどうかの決断を迫られていたときも。 彼らは仲間のひとりとして僕を受け入れ、相談してくれた。 僕もまた、苦しい時期には、いつも彼らに救われていた。 正直な話、教員時代は毎日が苦しかった。くじけそうだった。 そんなとき、いつも僕の力になってくれたのがFUNKISTだった。 彼らのステージに。彼らの発信するメッセージに。 あたたかな気持ちと、明日への活力をもらっていた。 「いつか、いっしょに作品がつくれる日が来たらいいね」 僕ら8人は、出会った頃からそんな話をしていた。 その願いが、いま叶おうとしている――。 僕は電話の向こうにいる西郷に、何の迷いもなく返事をした。 「やろう、やろう。ぜひ、やろう！」 ２日後、僕らは銀座の喫茶店で待ち合わせをした――。

FUNKISTと『1/6900000000』のPV撮影中！